林布蘭、ASML、電磁光學家：荷蘭的光學盛宴！

王耀霆 國立中山大學光電工程學系助理教授

 

八月底的阿姆斯特丹已漸漸入秋，天氣也一如往常陰晴多變。可參訪當天我運氣很好，是一個陽光和煦的日子，反射日光的運河水面波光粼粼。沿著博物館廣場走著，遠遠就看見了荷蘭國立博物館（Rijksmuseum）的立面。走進大廳，首先映入眼簾的是挑高的玻璃屋頂，天光穿透頂部灑落，照亮紅磚牆與古典的窗拱。上方鋼架如同裝置藝術般地聳立，仿佛暗示著館內跨越世紀的收藏。大廳裡，各國語言此起彼落。可人潮如織，卻毫不喧囂。取而代之的，則是腳步聲與低語在空間裡迴盪。這裡的氛圍像是一座神殿，供奉著荷蘭的藝術、文化與歷史。站在這裡，我的心不免激動了起來，因為我知道，我將在這裡遇見我最喜歡的畫家之一：林布蘭(Rembrandt，或翻譯成倫勃朗)。

 

荷蘭國家博物館正面與進場大廳。

 

通過基本的安檢與租用導覽機後，我沿著指示直衝林布蘭的展區。一旁有許多人群聚集，原來是另外兩副鎮館之寶，維米爾的《倒牛奶的女僕》與《讀信的藍衣女子》。由於人潮實在太過擁擠，我還是先略去維米爾，直接尋找林布蘭。

 

《夜巡》不只是一幅畫，更是一個民族的驕傲

越往前走，展廳的亮度黯淡下來，但僅有光線卻精確地收斂，收斂在林布蘭的《夜巡》(The night watch)之上。鎮館之寶《夜巡》巨大得幾乎無法用語言形容，高過四米，寬近五米，宛如一面吞噬視線的巨牆。遊客們在畫前緩緩散開，沒有誰願意背對這樣的場景。隨然一面厚重的玻璃牆將人們與畫作隔開數米，但絲毫不減其帶來的震撼。夜巡是描繪17世紀阿姆斯特丹的民兵守衛隊。當時正處荷蘭與西班牙帝國80年戰爭的後期，因此居民自發的拿起武器巡邏家園。由於西班牙帝國的敗象已露，透過畫作，你甚至可以感受到他們的驕傲與自信。

畫作中央的軍官與副官，被金黃色的光照亮全身。背景的昏暗，讓他們的身影像是從黑暗中走出，領導著整個隊伍邁步向前。四周的火槍手、鼓手，以及那個穿白裙的小女孩，動作凝結卻又充滿流動感。閉上眼睛，你彷彿能聽見金屬鎧甲的碰撞、靴子敲擊地面的聲響，人聲鼓聲交錯的喧鬧。畫布不再是靜止的物件，而是一個被凝固的瞬間。此外，林布蘭再次巧秒的用光線梳理了混亂，使這片人物群像，在他的光影技巧之下，瞬間成為有序的戲劇舞台。

一件有趣的軼事是，這幅畫作的時間點其實是在白天，但林布蘭為了要渲染光影的效果，有意給了一片近乎全黑的背景。於是，人們也就順理成章的稱呼這幅畫為《夜巡》。對荷蘭人而言，這幅畫作除了本身是藝術瑰寶之外，也承載那民族驕傲與情感。因為在80年戰爭後，荷蘭正式脫離西班牙帝國成為獨立國家。

所以《夜巡》不只是一幅畫，它一場視覺的盛典，更是一個民族的驕傲。

 

夜巡：林布蘭，1642年，收藏於荷蘭國立博物館。

 

《布商公會理事》

離開擺放夜巡的展廳，接著我走向其他較為小幅的作品。是《布商公會理事》（Syndics of the Drapers' Guild）。這是幅畫是紡織品公會委託所作。在大航海時代，紡織品是一項重要的生意。遠東來的絲綢和波斯的高檔地毯都是紡織品的一員。畫中幾位理事圍坐桌旁，正在審視桌上放著的帳本。然而，好像所有人的專注力剛從帳冊提開，因為他們的視線全都落在觀者身上。那一刻，彷彿你剛走進門，成了會議的焦點，正在被無情地審視與打量。

由於這幅畫先前是懸掛在布商公會的大廳上方。林布蘭特別用了自下往上仰視角度，因此你可以看見所有人的帽子下緣。當然，商場如戰場，這種仰望的角度，和畫作中人物的銳利眼神，自然而言讓人心生敬意、甚至是畏懼。有趣的是，X光研究顯示，那位似站似坐的理事，林布蘭曾多次修改姿態，才有如今的威嚴與莊重。後方那位沒有戴帽子的助手，更是被反覆改動了四次才定稿。這種執著，也讓真實感更加強烈。

 

布商公會理事：林布蘭，1662年，收藏於荷蘭國立博物館。

 

《旗手》

《旗手》（The Standard Bearer）則是另一種風景。畫中男子身著華服，英姿挺拔。手持旗幟，誇張下垂的八字鬍配上略顯高傲的神情。一再顯示畫中人物榮耀與自信。這幅作品是林布蘭年輕時（30歲）的野心之作，他塑造的不僅僅是名旗手，更是一種典範。因為對當時的荷蘭青年而言，畫中人物是成年男性的理想樣貌。這幅也是前述《夜巡》的試金之作。

此畫證明林布蘭對於處理民兵或軍人有著專業獨到的筆觸，這些技巧都對後來的《夜巡》有著無法忽視的影響。此外，還有件有趣的事情。此前，這幅畫一直都是著名的羅斯柴爾德家族的私人收藏。後來在2022年，荷蘭國立博物館以1.75億歐元的價格，讓這幅林布蘭的傑作回家。而我很幸運的在三年後有幸親眼見到，心中油然而生一股大確幸。

 

旗手：林布蘭，1636年，收藏於荷蘭國立博物館。

 

年輕vs.暮年自畫像

有人說，自畫像是畫家與自己的對話。這兩幅林布蘭早年和晚期的自畫像似乎也透露出這一點。

年輕的自畫像，稚氣未脫，眼神裡充滿好奇，髮絲凌亂，臉龐被側光映亮。然而，年輕的林布蘭就已經開始進行大膽嘗試，首先他開始強調光影的角度，畫中側面而來的光線，只照亮他的側臉與鼻頭，這在當時並不是尋常的做法。而捲曲的髮絲，是他用畫筆尾端，沾上顏料勾勒出來。這種非常規的作畫方式，常出現在他早期的實驗性作品裡。

而在暮年的自畫像裡，他扮成使徒保羅的自畫像，披著長袍，手握厚重的書本。頭巾下的臉龐佈滿歲月痕跡，眼神裡有滄桑，有智慧，也有難以言說的疲憊。很明顯的，這幅畫筆觸變得粗獷，尤其在頭巾部分，厚重油彩更是凸顯這份粗曠。整體畫作色彩更沉暗，光線的分布像是一種莊嚴的註解。

兩幅畫並置，形成鮮明對比──前者是生命剛剛啟程的時刻，帶有一點桀傲不遜；後者是歷經風雨後，帶有一分深沉的智慧。兩者對比，搭配林布蘭的生命故事，畫中人物的刻畫更加躍然於紙上。

 

林布蘭青年與晚年的自畫像。左：林布蘭，約在1628-1629年間完成，收藏於荷蘭國立博物館。 右：林布蘭，1661年完成，收藏於荷蘭國立博物館。

 

《猶太新娘》

林布蘭雖然有許多軍事和商業有相關的著名畫作，也不像維米爾喜歡捕捉女性獨處的片刻，但身為畫家的他，不可能沒有感性柔軟的一面。接下來這幅《猶太新娘》（The Jewish Bride）便是其中之一。男子的手輕輕覆在女子胸前，女子眼神羞赧低垂，臉龐帶著淺淺靜謐的微笑。兩人的姿態輕柔，似乎深怕一用力就會碰壞對方。

這種愛侶之間特殊的化學反應，林布蘭憑藉他的妙筆，盡也能也能生出愛情的火花。而林布蘭也沒有忘了使出他最擅長的光影魔法。女子手上的戒指閃閃發光，並非真實的珠寶光，而是林布蘭一點白色顏料所創造的幻象。新娘紅色裙擺上的細絲金邊，亦是金色顏料的巧妙使用。

同樣的，這幅畫也有件軼事好說。一開始這幅畫也是私人收藏，但該收藏家認為畫中人物應該是父親與即將出嫁的女兒。但這種說法漸漸不被眾人接受，畢竟看著兩者的互動，實在很難相信不是一對相愛的男女。

 

猶太新娘：林布蘭，約在1665-1669年間完成，收藏於荷蘭國立博物館

 

林布蘭、ASML、電磁光學家：荷蘭的光學盛宴！

走過世界許多地方，每當遇見林布蘭的畫作時，都會讓我駐足一陣子。而這次在離開林布蘭展區時，我特地回頭望了一眼。果不其然，整片光影的魔法再次映入眼簾，那畫面太美，至今仍在腦海翻湧(當然啦，要自動過濾掉觀光客)。

林布蘭不僅繪出了荷蘭的黃金時代，也繪出了歷史與低地民族的文化象徵。離館時，天空飄著細雨，阿姆斯特丹的運河反射著灰綠的光。霎那間，我忽然意識到，陰晴多變的海港天氣，恣意晃動的水面倒影，生活在運河之都的人民，在無意識的情況下，每天都能享受一場光學的盛宴。也難怪，在科學啟蒙時代，荷蘭的光學有惠更斯、司涅爾；近代有諾貝爾獎得主，電磁學與光學大師勞倫茲；就算是現代，荷蘭也有光刻機大廠ASML艾斯摩爾；而藝術，則有林布蘭、維米爾與梵谷三人合力扛起光影的大旗。如此說來，荷蘭在光學領域能成為翹楚，若從這個角度切入，似乎一切都解釋得通了。

 

（照片來源：作者提供。）