留學憶往:北德四季、生活食記
![布萊梅經典地標:一頭驢子、一條狗、一隻貓、一隻公雞。](/static/file/107/1107/pictures/415/m/mczh-tw700x700_large176119_718775196824.jpg)
![Easter fire,就像一個小型營火晚會,一邊燒火,大家一邊聚在一起飲酒野餐。](/static/file/107/1107/pictures/415/m/mczh-tw700x700_large176114_437837991640.jpg)
![捲心菜遠足(Kohlfahrt)的手拉車。](/static/file/107/1107/pictures/415/m/mczh-tw700x700_large176110_661235291044.jpg)
![捲心菜遠足(Kohlfahrt)的擲球比賽,輸的隊伍必須將烈酒喝光!](/static/file/107/1107/pictures/415/m/mczh-tw700x700_large176111_347317191044.jpg)
![捲心菜遠足(Kohlfahrt)的擲球比賽,玉詩老師主辦的那年是個大雨磅礡的雨天,好樣的!](/static/file/107/1107/pictures/415/m/mczh-tw700x700_large176112_730809391044.jpg)
編輯的話 經過一整個寒假的休養生息,中山老師又回來談歐洲了,大家是否已經準備好迎接新的學期呢? 這次我們請到海洋科學系林玉詩老師。玉詩老師一位海洋科學家,卻有如此細膩溫暖的筆觸,將留學北德當時的生活、食物、人際做了相當生動溫馨的回憶,讀來令人彷佛已經置身那灰濛濛的北德天空下、坐在壁爐旁享受那香味四溢的烤香腸與捲心菜… |
留學憶往:北德四季、生活食記
林玉詩 國立中山大學海洋科學系副教授
初春
北德的春天料峭依舊,地上往往覆著殘雪,讓行人最受不了的就是雪融之際,地上一片泥濘,走沒幾步路鞋子就被冰水濕透。
但是,漫長(下午四點到早上八點)的冬夜終將結束,人們對明亮的季節充滿期待,就像每棵行道樹都結著飽滿的花苞,準備報復性地盛開。
歐洲大地也用兩樣珍饈犒賞人們:白蘆筍與草莓。這是少數幾樣產於德國本地的著名美食。白蘆筍去皮後用水川燙,淋上白醬;餐後再來點新鮮的草莓,也許再淋上卡士達醬。白蘆筍溫潤的口感,和草莓的酸甜,成為家家戶戶此際餐盤的底色。
在初來乍到的第一個春季,我接受了S的邀請,到他在市郊的家享用美食後,S帶上他 “made in Taiwan” 的小兒子(他曾在臺灣當過博後),說:「走吧!我們去外頭走走!現在正好有Easter fire可以看!」
鄉村道路的遠方,看到了一處巨大的篝火,幾十人圍在篝火旁,手上拿著啤酒,三三兩兩地閒聊。S開始細數臺灣和布萊梅的熟人,德國正職有多難申請,臺灣的流行樂怎麼好像都是和情情愛愛有關……。
夜幕降臨,氣溫更低,篝火旁人數不減反增,我望著週圍的德國人們,想像著他們的對話:大人們閒聊著最近的時事,青少年私語隔壁班的那一位會不會對誰誰有意思,小孩子拿著樹枝在地上玩……。
當時一句德語都不懂的我,只能演繹那段歌詞:讓異鄉我不熟悉的言語/說他們的悲喜/而我再也不必參與。
仲夏
北緯53度的夏天,陽光徐徐不愠不火,全無眩人的熱氣;從上午四點持續到晚上十點的明亮,常給我一種「這夏季會永遠持續下去吧」的錯覺。
只有一件事能向這樣美好的季節致敬──BBQ。
德國的BBQ最大的特色,就是必然有國民美食:德國香腸和小麵包(Brötchen)。德國香腸採買方便、口味眾多,不但可以拿來燒烤,平日做菜,油煎水煮、當炒飯料、當滷味料……怎麼煮都搭。小麵包殼硬裡軟有嚼勁,想著牙根都痠了起來。
實驗室所在的區域剛好有一個露臺,成了大伙BBQ的最佳地點,從喜獲麟兒到口試成功,無一不藉機在此慶祝。那年夏季,V拿到了學校「資深科學家」的正職,不再是每年為了科技部計畫發愁的博後,這樣天大的好事,自然也得BBQ一番。
V是我的「小老闆」,是一位很符合「刻板印象」的德國人。我的研究構想和文章草稿,都要先通過她,才會呈到指導教授面前。然而,不知從何時開始,她對我的請益動輒怒目或冷眼相待,這對孤身一人在異國的我是個沉重的精神負荷。直到出國後兩年多,我們一起參與了三個星期的遠洋航次,在航次中,我在研究船上獨立完成數台儀器的架設、測試與樣本分析。航次結束的回程班機上,我感受到彼此關係的融解。在那之後,便是無保留的指導和深刻的情誼。
尊重不是別人一定要給的,而是靠自己努力掙來的。我想起陽光下V開懷的笑臉,BBQ的人聲笑語,以及遠方草地上歡快奔跑的野兔們。
深秋聖誕
北德的秋天,來去完全不著痕跡。前一刻才想著要去蔬果店買一些山桑子(Heidelbeeren;德國的夏季水果),下一刻就發現所佇立的街頭已落下片片雪花,天色也早早地暗了下來。
整個秋季就像是只為了準備聖誕而存在。市中心的廣場很快地搭起了臨時攤位,為耶誕市集做準備;同事們開始規劃返家的行程,預告實驗室的空城計。即便眾人歸心似箭,還是不忘臨行前維持優良傳統──宴飲熱甜酒(Glühwein)。
熱甜酒的基底是紅酒,另外要再添加聖誕紅酒香料,倒入湯鍋熬煮,便可得到一大鍋供眾人宴飲。喝起來又酸又甜,酒味不重,很受女孩子歡迎。
B是實驗室的秘書,除了掌管大家的經費核銷外,每到聖誕節前,就可以看到她指揮壯丁去實驗室把電熱盤搬出來,準備熬煮熱甜酒,然後招呼大家來喝。除了喝這很甜的酒外,實驗室還有另一個可怕的傳統:喝熱甜酒要搭配很甜的糕點零食……。
B是個沉默卻又穩定的存在。擁有生物學碩士學位的她,英文流利,是每個要出發去德國的人直接聯繫後勤的窗口。然而,在聚會場合,當實驗室的大夥高談闊論研究的種種時,她只是安靜地坐在那裡。偶爾與她閒聊,知道她喜歡划獨木舟。
2016年我回訪實驗室,B再次協助後勤事宜。隔年,她的死訊傳來,不到55歲。是癌症,已經有一陣子了。
據說,她從頭到尾沒有向任何人提過一句她的狀況,所以當時實驗室的人都和遠方的我一樣,震驚、不捨。
雪,從夜空無聲無息地落下、鋪滿了整個城市,窗內圍坐在聖誕樹旁的人們甚至都渾然不覺。
冬末
看似平凡無奇的二月,對北德的科學家來說卻至關重要──一來是科技部計畫繳交截止日(二月初),繳交完畢後又能放開腳步往前走;二來是,該到了執行下薩克森人引以為傲的傳統的季節了:捲心菜遠足(Kohlfahrt)。
Kohlfahrt的精髓是,要選在全年最寒冷的時間,在風雪無阻的前提下,整個團隊(以公司或實驗室為單位)的人全員出動,在手拉車上堆滿烈酒、起士和冷肉,在公園或農地裡走一個下午,分成兩隊人馬比賽誰扔球扔得遠,輸的就得全隊喝烈酒……。
等等……「捲心菜」在哪?原來,捲心菜遠足會以聚餐終結,聚餐的標準餐點就是──燉肉排配醃捲心菜。這捲心菜有點像高麗菜,但是纖維比較粗,醃醬非常酸,因此吃過一次後,之後幾次我只能默默改點其他餐點。
對K,也就是我的指導老師來說,Kohlfahrt是團隊一等一的大事。活動當日,他會帶來家傳的手拉車和球,彰顯他對活動的重視。扔球的時候,他也會表現得很有競爭心態,在老闆的帶頭下,大夥都很來勁。有時路上剛好與另一隊出來遠足的人狹路相逢,現場派人PK,更是趣味橫生。
在我擔任捲心菜女王(主辦人)的那年,剛好是個暖冬,出發那日沒下雪,而是……滂沱大雨。即便如此,大家還是咬牙,上了。在被雨水拍打得一片模糊的視線中,K促狹地笑著說:這種天氣下的Kohlfahrt,我還真沒經歷過!妳好樣的!
大夥喝得微醺又全身濕透地站在毫無遮蔽的農地裡,北德經典的灰濛濛天空,都變得明亮起來。
新的一年,請多多指教。
(圖片來源:作者提供。)