學會「迷路」再開始生活：與斯洛伐克的溫柔紀實
張明菁 財務管理學系碩士班碩二

 

“We are all visitors to this time this place. We are just passing through. Our purpose here is to observe to learn to grow to love. And then we return home.”

曾有一段話如此形容人與時間、與世界間的關係。這段話，我從在歐洲生活的那段時間起，便一直記著。或許每個人解讀不同，但對我而言，它提醒我珍惜每一個得來不易的時刻。在路過與遇見，那些看似短暫的瞬間，其實本身已是永恆。

我們不一定會在同一地方停留太久，也未必能掌控每一次相遇的長短。然而，正因如此，每一段同行、每一個片刻的理解與陪伴，都顯得格外真實而重要。當我意識到自己只是這個時間與空間中的過客，反而更願意放慢腳步去觀看、去感受、去學習，並在有限時間，讓自己成為一個更溫柔、也更清醒的人。

正是帶著這樣的心境，我選擇來到歐洲斯洛伐克交換。這並非臨時決定，而是我必須完成的夢想。我想為自己勇敢一次，踏出原本熟悉的軌道，去追逐更廣闊的世界。因為只有真正走出去，我才能知道自己能夠獲得什麼，也才能在親身經歷中，確認那些對我而言最重要的價值。

 

開始與這座城市一起生活：先學會迷路

抵達布拉提斯拉瓦的第一個月，我並沒有急著去認識這座城市，而是先學會迷路。沒有特別計畫，也沒有明確目的地，我常常背著書包搭上公車，偶爾坐錯方向、偶爾錯過站牌。起初，這些失誤讓我感到不安，但隨時間推移，我漸漸記住街道的樣子、站牌的順序，也開始理解，原來適應一個地方，並不是迅速掌握一切，而是允許自己慢慢熟悉。

我開始習慣這樣的日常：在不確定中前行，在沒有安排的午後隨意下車，沿著街道走到陌生的轉角。走累了，就找間超市進去逛逛，看不懂貨架上的文字，卻逐漸記住麵包的擺放位置與結帳時的節奏。或在傍晚時分走向多瑙河畔，看著天色一點一點暗下來，河面映出布拉提斯拉瓦城堡的輪廓。那樣的時刻，沒有特別的事件發生，卻讓人感到異常安靜而踏實。

 

多瑙河面映出布拉提斯拉瓦城堡輪廓。

 

有時，我會在日落時分經過著名的UFO，站在橋邊看城市被暮色包圍。風吹過來時，街燈一盞盞亮起，行人各自走向不同方向。
我不再急著確認自己身在何處，也不再為一個錯過的站牌感到懊惱。那些曾讓我心慌的迷路與等待，慢慢變成我與這座城市間最溫柔的接觸方式。

我發現，當我不再試圖掌控每一段路線，反而更能感受到生活的節奏。適應，從來不是把一切變得熟悉，而是在陌生之中，找到屬於自己的步伐。在這樣的過程裡，我學會與不確定和平共處，也學會在一個尚未完全理解的地方，安心地生活著。

 

當我不再只是一個人 城市開始有了溫度

當我逐漸習慣一個人在城市裡行走，生活也開始悄悄地出現變化。

第一次參加 ESN 活動，是一場以斯洛伐克傳統料理為主的晚餐聚會。長桌旁坐滿了來自不同國家的交換生，語言交錯、口音各異，我端著餐盤站了一會兒，才找到一個空位坐下。

起初，我只是安靜地聽著，偶爾點頭微笑，心裡還在努力組織句子，擔心自己的英文不夠流暢。直到有人主動問我從哪裡來，為什麼選擇斯洛伐克，話題才慢慢展開。那一刻，我突然意識到，原來大家都一樣，在陌生之中摸索著如何靠近彼此。

那頓晚餐結束時，我發現自己不再急著離開，而是願意留下來，多聊幾句、多聽一段故事。後來，我們還去健行活動（如圖）。走進山林時，談話變得緩慢而零散，我們並肩走著，聊各自的生活背景、離開家鄉的理由，還有對這段交換旅程的期待。沒有特別深刻的結論，卻在一來一往之間，累積出某種默契。

那些笑聲與交談，隨著腳步延伸在林間的小徑上，讓我第一次清楚感受到，這座城市不再只是我路過的地方，而是開始與我產生連結的所在。

 

斯洛伐克傳統料理的晚餐聚會及聚餐後的相約健行。

 

有些人，我們並不熟悉，卻因為一段移動而產生連結

生活逐漸安定下來，我也開始踏上更多旅程。旅行，成為交換生活中另一重要的節奏。除了與已經熟悉的外國朋友一同出發，我也常常和原本並不認識，卻同樣身為交換生的人同行。

我們因為一班火車、一段行程規劃，或是臨時湊成的旅伴組合而相遇，在短短幾天的移動中，彼此靠近。許多時候，我們在出發前甚至記不太住彼此名字，卻已經一起坐在月台上等車，討論接下來的路線與轉乘時間。車子啟動後，窗外的風景快速向後退去，車廂裡的對話卻慢慢展開。我們聊各自來自哪裡、為什麼選擇交換，在異地生活遇到的困惑與驚喜。那些原本不會在日常生活中出現的對話，卻在移動的途中自然發生。

旅途中，我們一起在陌生城市找路、一起錯過車班，也一起去超市買食物。沒有誰特別主導行程，更多時候是在不斷協調、調整中前進。

正因為彼此沒有既定的期待，也沒有必須維持的角色，我反而感受到一種難得的輕鬆。我們只是暫時同行，卻願意在有限時間裡，真誠地分享自己。最讓我印象深刻的，是那些在旅程結束後的告別。有人繼續前往下一個城市，有人則返回原本生活的地方。我們在月台或機場簡單地揮手道別，沒有太多承諾，卻心知這段同行已經在彼此生命中留下痕跡。

 

 

左圖：第一次出國旅行到匈牙利布達佩斯，和斯洛伐克交換的外籍生出遊，經歷夜店狂歡，在浪漫遊船時看輝煌的國會大廈，逛遍布達佩斯的每個角落，充實且新奇。

右圖：聖馬利諾，一起挖掘義大利12個城鎮，義大利真的是一個難忘的地方。

 

 

左圖：同樣來自中山的學生但素未謀面就一起去冰島，也因為這次旅行，我開始發現旅行的意義與快樂。

右圖：第一次在網路交換社團上找旅伴，各個來歷不小，想法碰撞和交換故事的過程都非常有趣。

 

一切不一定完美 裂痕也有出現時

在斯洛伐克的生活並非始終平穩。

有段時間，因台灣銀行帳戶無法直接在當地使用，選擇透過社群平台上的台灣人社團網路換匯。對方語氣親切，也有他人留言推薦，便在沒有多想的情況下完成轉帳。

然而，款項匯出後，對方立刻失去聯繫，訊息不回、帳號封鎖，那刻我才意識到自己遇上詐騙。雖然不是個戲劇化的瞬間，卻讓人措手不及。我坐在房間裡，反覆確認轉帳紀錄，心裡一片空白。那筆錢對整段交換生活而言並非致命，卻是我出國前辛苦存下，承載著期待與努力的積蓄。失去的，不只是金錢，還有對自己判斷力的信任感。

接下來幾日，我嘗試聯絡銀行、報警、詢問各種可能的協助管道，過程反覆而疲憊。真正讓人難受的，並非事情無法挽回，而是在異地第一次清楚感受到，有些時刻只能自己承受。

暫時站回原地

事情發生後，我並沒有立刻走出來。那段時間，我變得格外安靜，重新檢視每一個選擇，也重新思考自己為什麼會做出那樣的判斷。
慢慢地，我開始理解，這經驗並不只發生在「不夠謹慎的人」身上，而是往往源自對熟悉與善意的鬆懈。

我開始調整自己的做法，只透過官方與實體管道處理金錢相關事務，也將這段經歷分享給身邊朋友，希望他們能少走一次同樣的彎路。比起責怪自己，我更試著把這次經驗視為一堂昂貴卻必要的課。

真正讓我重新站穩的，不是事情被解決，而是我發現自己仍然能夠繼續生活、繼續前行。過幾天，我依舊出門上課、搭公車、去旅遊。世界沒有因為這件事停下來，而我也學會在不完美的狀態裡，繼續成為自己。

那是一種很安靜的力量，來自承認脆弱，也願意往前。

 

 

左圖：至今還有聯繫的西班牙旅伴。

右圖：學會在不完美的狀態裡，繼續成為自己。

 

帶走的，不只是風景

回頭看斯洛伐克交換生活，我帶走的並不只是風景與回憶。那些迷路的午後、短暫同行的旅程以及那次不願再重來的挫折，都成為我理解世界的一部分。我學會與不確定共處，也學會在陌生之中建立自己的節奏。

我開始明白，所謂成長並不是變得無所畏懼，而是在害怕與失衡的時候，仍然願意相信自己有能力站回原地。那些曾經讓我停下腳步的瞬間，反而讓我看清自己真正重視的，是如何生活、如何對待他人，也如何對待自己。

如果說這段旅程有什麼最深收穫，或許是獲得一種更穩定的內在狀態。在移動之中保持清醒，在相遇之後懂得珍惜，在離開之前，知道自己曾真實地生活過，而我也在那段路上，慢慢成為了自己。我明白自己只是過客，在完成學習、成長與愛之後，才真正知道，自己要回到哪裡。帶著這樣的心，我回到原本的生活繼續前行。

最後，放上一張瑞士挑戰飛行傘的體驗，人生只有一次，必須什麼都要體驗，活著真好!!!

 

 

左圖：在瑞士挑戰飛行傘。

右圖：認識七年的朋友及學妹，在國外與認識又熟悉的人一同出遊，體驗很特別。

 

（照片來源：作者提供）