在德國念英國文學是甚麼滋味？

盧家達 國立中山大學外文系助理教授

 

人生有時作抉擇時，感性勝過理性，但回頭再看，際遇往往難靠計算把握，有時率性而為，也能帶來意想不到的收穫。每當我介紹自己在德國念英國文學博士時，這另類的組合往往使人好奇，而我自己其實亦幾番猶豫這浪漫多於實際的決定。

德國是我第一次出國所到的國家，標誌著我人生的一個轉捩點。我自中學時期便從書本、紀錄片中，想像著這個遙遠的國家，仰慕她深厚的文學、歷史、哲學傳統，佩服其在二戰後深切的反省，嚮往中國學者在二十世紀初在當地鑽研學問的經歷，而季羨林的《留德十年》更是我喜愛的讀物。

我在香港中文大學念英文系，但從大學一年級開始便計劃副修德文，到大三時更得到一個到弗萊堡（Freiburg）交換一年的機會。雖然時隔十年，我仍記得人生第一次乘搭飛機時的狼狽，行李超重的不知所措，聽著德文廣播的茫無頭緒，不知道要帶轉接頭而手機幾乎無電的徬徨，但亦依然感激當時路人的仗義幫忙，仍記得行李拉在鵝卵石上發的碌碌聲。

 

德國自成一格的學術傳統及制度

德國有其別於英美而自成一格的學術傳統及制度，在文學研究上尤其重視知識的廣度。

德國課程的類別分為講授（Vorlesung）及研討課（Seminar）。Vorlesung 源自德文動詞 vorlesen，字面意義即「在前面讀出」，由已取得特許任教資格（Habilitation）的教授主講，一班有時可以動輒二三百人，題目較為廣博，而同一教授可以演講非常不同的主題。在弗萊堡的英文系，當時有位國際知名的敘事學家 Monika Fludernik，她的研究範疇便旁及後殖民主義、十八世紀文學。我在圖賓根（Tübingen）的博士指導教授（德文又作 Doktorvater，即「博士父親」） Christoph Reinfandt亦是能教授浪漫主義、現代主義、印度英文文學及愛爾蘭文學等等。

此外，在德國要成為教師，亦必須通過國家考試 （Staatsexamen），而考試範圍橫跨中世紀至當代文學，亦涵蓋不同文類，對教師的知識水平有極高的要求。我在德國求學時便為當地教授的博學所折服，亦視他們為我的楷模。當我和指導教授討論我的博士題目時，他第一個建議，便是要求我將論點放在一個更大的脈絡中，而這個意識亦成為我日後作研究所留意的地方。

圖賓根英文系亦要求博士生（Doktorand）在論文答辯時演講一個與論文明顯不同的題目，而我便由浪漫主義跨到現代主義，由詩學轉向敘事學。德國的課程設計及畢業要求突顯著他們重視人文學科的廣度。

 

 

我與來自不同國家及學科的研究生參加一個主題為 Belonging 的工作坊。我們搭著圖賓根特色的 Stocherkahn，遊覽 Neckar 的沿岸風光。最左邊的黃色房子是德國浪漫時期詩人 Hölderlin 的住處，而他亦曾是黑格爾及謝林的室友，後被稱為 The Tübingen Three / Dreigestirn。

 

 

陌生的國度奠定了我對學術研究的志向

相較廣博的講課，研討課集中研究專門的主題，而且大學期望老師每學期都能開設新課，貫徹洪堡教研合一、教學雙長的大學願景（Humboldt’s Ideal / Humboldtsches Bildungsideal）。課堂以討論匯報為主，除了要求學生閱讀文本外，亦要研讀相關文獻，這使我在本科生階段，便有機會學習將論點及文本分析，放在更大的脈絡及理論框架中。我在這一年內修讀中大英文系未有提供的課程，如古英語及中古英語、十四行詩、Drawing Room Plays、The Pre-Raphaelites、一戰時期的英國文學、後殖民學史詩等等。

與香港須於期末兩三星期內繳交數篇論文不同，德國讓學生在寒暑假期間，完成自訂題目、篇幅較長的研究論文，而且老師一般都對繳交時間極為寛鬆。這使我有充份的時間收集及理解文獻，並對初稿進行修改，而這一番經歷讓我發現自己享受研究，並且打開了我寫作論文的竅門。

我亦在「文藝復興戲劇」（Renaissance Drama） 一課中認識到 humours theory，即體液如血液及膽汁如何影響情緒，並嘗試探索這理論有否影響我鍾愛的英國浪漫主義詩人濟慈（Keats），確立了我後來在中大英文系報讀碩士課時的論文題目，試圖梳理濟慈在他的詩歌中如何回應憂鬱（melancholy；在希臘文中，melan- 解「黑色」，而 -kholē 解「膽汁」）的醫學及詩學兩大傳統。

弗萊堡是現象學（phenomenology）的重鎮，胡爾塞及海德格都在那裏任教，而我在不同的社交場合認識了從不同國家來的哲學系學生，他們都異口同聲表示到弗萊堡是為了研習這一學問。我當時對這哲學流派一竅不通，但非常好奇這門未聽過的學問，以至回到香港後繼續閱讀相關書籍及文章，而後來我的博士論文亦是以現象學的框架，去叩問濟慈詩歌中如何呈現身體、語言、時間等問題，將他重視感官刻劃的詩歌特色，提昇到哲學的層面。

德國教授們廣泛的涉獵，以及他們跨學科的研究，使我及早接觸前沿及新興的領域。即使我無法每樣都深入研究，但這些討論擴闊了我的視野，啟發為我他日研究。

 

從中學教員到大學教授

在德國這年的交流，我體會到英美以外的學術傳統，更發現自己研究的興趣，以致改變本科畢業後到中學當老師的打算，繼續攻讀研究院。因為我在德國的求學經歷，以及在當地結交的友誼，讓我對這個國家念念不忘，以致想再到德國念博士。然而，我知道大學教職僧多粥少，而且知道別人難以理解我為何到德國讀英國文學。

在我躊躇之際，我約見了非常提攜後輩的李歐梵教授。他跟我說，我要走跟別人不一樣的路，才能夠突出自己，而他這番話也使我安定下來。

回望我在圖賓根讀博的四年，我感激願意給予我不同機會、每周和我一起午膳閒話家常及討論文學、仔細批改我論文草稿的指導教授。而能夠在另一種文化中生活，和來自不同國家的學生交流切磋，建立友誼，亦是人生中難得的機會。

 

 

德國博士畢業並無畢業袍，但在順利通過答辯後，朋友會自製一頂博士帽作禮物，上面會貼上特色的圖案。這頂「高帽」是室友替我準備的驚喜，上面貼有濟慈《夜鶯頌》的詩句。

 

 

The Road Not Taken

美國詩人 Robert Frost有一首名詩 The Road Not Taken，比喻我們在人生某些關口只能取捨，而任一選擇都會帶來截然不同的光景。

在德國讀英國文學，使我因緣際會，在中山外文系，除了教授英國文學外，亦有機會開設初級德文課程，這可是我始料不及的收穫。

 

（圖片來源：作者提供。）